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Synopsis
Ancien champion du Monde de boxe, Fabrice Bénichou décide de
remonter sur les rings. Le besoin d'argent, et surtout le désir de
retrouver une gloire évanouie, le poussent à tenter ce come-back. 

Mais au fil des étapes le menant au championnat d'Europe, 
se révèle un homme en proie à ses doutes et ses contradictions.



Extraits de dialogues

Fabrice BENICHOU - le boxeur
“ C’est pas les autres qui me font peur. C’est 
de moi-même que j’ai peur, peur de mal faire, 
de prendre un coup qu’il y aurait pas à prendre…”

“ Mais, est-ce que maintenant j’ai la foi et la force
de continuer comme quand j’étais jeune… J’avais
la fougue et l’envie et la rage quand j’étais
jeune… Aujourd’hui c’est surtout un moyen de
m’en sortir la boxe…”

Jean MOLINA - le manager
“ Qu’est-ce que tu veux savoir ? C’est un boxeur… 
Toi t’es un boxeur, lui c’est un boxeur. 
Qu’est-ce que tu veux faire d’autre ? ”

Michel CHEMIN - le journaliste
“ Pour moi, c’était le vrai boxeur. C’était une
époque où il y avait beaucoup de boxeurs, beau-
coup de télés, beaucoup de choses montées de
toutes pièces et lui dans ce paysage là un peu
fou, un peu compliqué, c’était celui qui m’appa-
raissait comme étant le plus boxeur. D’emblée. 
Par son comportement, par sa boxe, qui est un
peu une boxe à l’ancienne… pas beaucoup de
style, mais une rage comme ça ! Un cœur au bord
des gants, toujours prêt à exploser ! Et lui il était
vraiment dans la réalité de la boxe, dans ce 
qu’elle a de plus fort, de plus dense, de plus
pathétique…”

”

“





Pourquoi un film sur la boxe
et Fabrice Bénichou?
C’est un film qui se passe dans le milieu
de la boxe avec un personnage principal,
Fabrice Bénichou, et autour de lui deux
autres tout aussi importants, Jean Molina
et Michel Pisaneschi.
Ce n’est évidemment pas qu’un film sur la
boxe ou sur Fabrice et ses deux compa-
gnons. Si leur histoire m’a intéressé, c’est
qu’elle incarne de manière particulièrement
émouvante, vivante, physique et sensuelle
une question fondamentale qui nous habi-
te tous, celle du désir, de notre engagement
dans la vie: jusqu’où peut on aller pour
obtenir ce que l’on a toujours désiré avoir, et
que se passe t-il quand ce qui a pu nous ani-
mer pendant des années s’émousse? Que
devient-on quand on change? D’un côté, il

y a Molina l’entraîneur, Michel le « prévôt »,
et d’autres comme le journaliste Michel
Chemin, qui n’ont de cesse de définir et de
raconter Bénichou, et de l’autre côté, il y a
Fabrice qui parle peu, rarement, et toujours
pour s’interroger sur ce qu’il veut, sur qui il
est. Cette interrogation, parce qu'il est
boxeur, il la vit sur le ring, avec ses poings,
sa rage dans le combat avec l’autre qui
devient un combat avec lui même.
Je me suis toujours intéressé au monde
de la boxe, j’avais donc vu certains com-
bats de Fabrice et suivi son apparition
médiatique en France, au milieu des
années 1980. Il avait une personnalité qui
me semblait singulière, en tout cas très
différente de celle des autres boxeurs.

Pascal DEUX
Entretien

Biographie 

Né en 1959, il  passe les vingt premières années de sa vie à Lyon. Habitué
depuis l’enfance à accompagner ses parents au cinéma pour voir toutes
sortes de films, il devient dès 10-11 ans un cinéphile acharné et commen-
ce à tourner quelques petites «bobines » avec la caméra de son père,
une « Beaulieu » 16 mm.

Rêvant  de « faire du cinéma », le hasard  lui offre un jour  la possibilité
de travailler sur un film de François Truffaut « Vivement Dimanche ».
Il travaille de nombreuses années comme assistant-réalisateur entre
autres sur des films de Samuel Fuller, Jacques Rivette, Miklos Jancso…
Dans le même temps, il commence à réaliser des courts-métrages. Pour

son long-métrage Noble Art, il crée sa propre société de production,
Buddy Movies, avec laquelle il a produit également un documentaire

sur John le Carré.



En quoi?

Ses parents étaient artistes de Music-
Hall, ils s’étaient produits sur les
scènes des Cabarets du monde entier.
Son père était une sorte de fakir-para-
psychologue, qui avait battu le record
de Houdini enchaîné au fond d’une pis-
cine sans respirer, ou avait fait une cru-
cifixion en place publique à Bogota où
il avait passé des heures sous le soleil,
cloué en croix, devant une foule en
pâmoison. Fabrice avait vécu partout
et parlait onze langues. On a donc vu
arriver ce jeune homme de 18 ans que
personne ne connaissait, son père a
réussi à faire monter la mayonnaise
parce qu’il avait beaucoup de bagout et
d’entregent et Fabrice s’est retrouvé

entre les mains expertes de promoteurs
et de managers. Et on lui a proposé
tout de suite un ou deux combats
extrêmement difficiles que normale-
ment on ne propose pas à ce stade-là
d’une carrière : à 20 ans, on l’a envoyé
au feu littéralement et il a perdu mais il
s’en est sorti avec beaucoup d’éloges
et une médiatisation immédiate…
Fabrice faisait des déclarations toni-
truantes, il essayait de se fabriquer une
image calquée sur ses idoles, comme
Mohammed Ali ou Roberto Duran, par-
ce qu’il sentait que c’était le bon
moyen pour braquer les projecteurs sur
lui et faire monter les enchères autour
des combats…

Filmographie sélective 

> 2004 NOBLE ART, documentaire – 80’ – 35 mm 
Festivals : Mostra de Valencia, Melbourne International Film Festival, 

Festival de Cannes - Programmation Acid

> 1995 SOIGNEURS DEHORS, fiction – 11’ – 35 mm 
Avec Denis Podalydes et Philippine Leroy-Beaulieu

Festivals : Locarno, Ankara, Hambourg, Montréal, Istanbul, Namur, Tel-Aviv, Genève…
Diffusions : France 3, La Cinquième, Paris Première  

> 1989 CONSTANCE, fiction – 9’ – 35 mm
Avec Nathalie Richard, Frédéric Pierrot, Olivier Cruveiller et Philippe Morier-Genoud

Festivals : Premiers Plans-Angers, Clermont-Ferrand, Lille, Grenoble
Prime à la qualité du CNC en 1990

Diffusions : Canal +, Canal + Belgique





Un néophyte vous dirait
qu’il ressemble à la plupart
des boxeurs?

Dans la boxe, on retrouve plus ou moins
les mêmes ingrédients pour des scéna-
rios à chaque fois différents. En ce qui
concerne Fabrice Bénichou, il n’a pas tout
à fait le même profil que la plupart des
boxeurs, c’est quelqu’un qui possède un
incroyable charisme, qui dégage une ten-
dresse particulière. Et puis, il y a chez lui
une faille qu’on découvre assez vite: c’est
quelqu’un qui veut paraître extrêmement
méchant sur le ring et qui, en fait, est un
bloc de douceur et de douleur mêlées.
C’est tout sauf un «tueur» et pourtant
c’était l’image qu’il essayait de donner.
Pour moi, ça avait à voir avec la création
d’un personnage, c’était comparable au
travail d’un artiste ou d’un acteur.

Comment est né le projet 
du film?
Quand j’ai rencontré Fabrice, en 1995, il
avait 30 ans et avait arrêté la boxe. J’ai
passé un an à le voir régulièrement, à dis-
cuter avec lui. Il m’a un peu fait attendre, je
crois qu’il voulait me tester, aussi. L’idée de
départ était de faire un film sur le vieillisse-
ment prématuré, sur le fait de prendre sa
retraite à un âge où normalement, dans la
plupart des autres professions, vous êtes
en plein envol. Mais si ce constat vaut de
la même façon pour une danseuse clas-
sique ou un joueur de foot, il y a, dans la
boxe, quelque chose d’encore plus primi-
tif et fascinant. Il y a le corps fatigué et
blessé, mais il y a également la défaite:

rares sont les boxeurs qui raccrochent au
faîte de leur gloire, en général, ils sont
dépossédés par quelqu’un de plus jeune.
Une phrase de Jack London m’a accompa-
gné pendant tout le tournage : « Les
jeunes grimpent vers la gloire sur le corps
des anciens ». La boxe, c’est la domina-
tion d’un homme sur un autre homme:
deux types qui partent pour conquérir la
même chose — la victoire, la gloire— et il
y en a un des deux qui doit perdre.

Lorsque, finalement, Fabrice
Bénichou accepte de faire le
film, il vient de recommen-
cer à boxer… Comment le
documentariste change-t-il
son fusil d’épaule?
Les producteurs et les responsables des
chaînes de télévision tardant à me
répondre, j’ai créé ma propre socété de
production, «Buddy Movies», pour pou-
voir entamer le tournage au plus vite. Je
me suis dit : on va voir, prenons une
caméra et puis on tournera ou pas…
Nous sommes donc partis à Marseille,
mon frère Sébastien et moi, pour repérer
les lieux et voir comment l’entourage de
Fabrice allait nous accueillir. Dès que je le
rencontre, il est évident que Jean Molina,
son manager, est un personnage magni-
fique et passionnant, quelqu’un qui sous
des abords très véhéments cache une
tendresse bourrue mais incroyable. La
relation qu’ils ont, tout ce que Fabrice
dit par rapport au «père de substitu-
tion», tout cela fait d’eux un «couple»
de cinéma. Et puis, il m’est apparu que



Fabrice était fragile par rapport à son
désir de revenir à la boxe. Peu à peu, il a
lâché des phrases comme: “Est-ce que
je vaux encore quelque chose, est-ce que
je peux encore faire ça? Je n’ai pas envie
d’arrêter en me disant que j’ai des
regrets et qu’il y a quelque chose que je
n’ai pas tenté…” Ces interrogations-là
rejoignaient celles qui l’avaient mené à
arrêter la première fois, et, pour moi,
elles étaient suffisamment puissantes
pour démarrer un film.

Vous filmiez tout, 
tout le temps?
Non, il m’arrivait de ne pas sortir la
caméra, parce que ce n’était simplement
pas le moment, parce que Fabrice n’était
pas en forme… Dans un premier temps,
je me suis placé assez loin, et puis, petit
à petit, je me suis rapproché de mon
sujet. J’ai choisi de filmer le boxeur au
travail. Je suis donc resté dans la salle
d’entraînement, dans les vestiaires,
autour du ring lors des combats. Fabrice
Bénichou chez lui, c’est sûrement inté-
ressant, mais c’était un autre film.

Dans ces lieux exigus que
sont les vestiaires, il est
clair que les protagonistes
ne peuvent pas oublier
votre présence?
Le postulat, c’était qu’à aucun moment
notre présence ne devait provoquer la
moindre gêne vis à vis de ce qui était en
train de se passer… Hormis les quelques

entretiens qu’on voit dans le film, rien
n’a été fait exprès pour nous, ni même à
l’endroit où on aurait pu le souhaiter
pour la lumière, ou le son — et je peux
vous dire qu’on a eu des déconvenues
quant à la couleur de certains murs, la
lumière venant d’un néon pourri, ou le
sifflement de la chaufferie dans un ves-
tiaire! À partir du moment où vous posez
une caméra dans un lieu, les gens en
sont conscients. Et tant mieux! Je ne suis
pas là pour voler les choses…

Venant de la fiction, 
comment avez-vous abordé
la «mise en scène» 
de ce documentaire?
Je ne voulais rien démontrer mais juste
montrer les choses. Faire confiance à ma
perception des événements, réagir et être
ouvert. Ne pas avoir d’idées préconçues.
J’ai tourné une partie du film en DV, mais
dès le début nous avons envisagé une
sortie du film en salle et nous avons tra-
vaillé en ce sens. Pour moi il n’y a aucune
différence entre fiction et documentaire,
dans les deux cas on se pose des ques-
tions de narration et de cinéma. Même
en prenant des images sur le vif, on a une
vision de mise en scène des choses. Si
j’avais été-là uniquement pour faire de la
captation, ça ne m’aurait pas intéressé. Il
faut trouver sur l’instant le style qui cor-
respond à la scène… La magie du docu-
mentaire c’est que les choses ne se pro-
duisent qu’une fois: vous les avez ou pas,
vous pouvez rêver de les avoir eues mais
ça ne sert plus à rien. Il faut être bon dans
l’action, c’est plutôt excitant ! 



En même temps, ce qui est remarquable
dans la boxe c’est que vous soyez à
Bogota, New York, Paris, ou Marseille, il y
a des passages obligés, des situations
fondamentales et inéluctables. En tant
que documentariste, vous ne pouvez pas
y échapper au même titre que le boxeur
ne peut pas y échapper: l’entraînement,
la peur, l’attente, les gestes rituels avant
un combat — la vaseline sur les arcades
sourcilières, le bandage des mains…

Le son a une texture parti-
culière. Les vibrations de la
corde à sauter, les coups
contre le sac, les sonneries
récurrentes…
Pour la plupart, ce sont des sons directs.
Et nous avons eu la chance de travailler,
pour plusieurs scènes, avec Michel
Desrois qui a fait un son magnifique de
pureté et de simplicité. À part quelques
moments que nous avons retravaillé à
dessein, dans le son et l’image, pour le
combat final en Angleterre, nous vou-
lions être très réalistes parce que cette
réalité-là avait une force indéniable. Or il
y a des bruits qui vous frappent dès que
vous entrez dans une salle d’entraîne-
ment de boxe et que vous n’entendez
jamais dans les reportages télévisés.
Pourtant c’est une répétition de sons qui
fait partie de l’usure du travail du boxeur
et de la lassitude de Fabrice aussi. Dans
chaque salle de boxe, il y a une horloge
spéciale qui sonne, s’arrête pendant une
minute, repart pour trois minutes et son-
ne à nouveau. Tout l’entraînement est

rythmé par ça, ce qui donne une espèce
d’horloge intérieure — chaque boxeur
apprend à réguler ses efforts sur une
durée de trois minutes, puisqu’un round
dure trois minutes, séparé par une minu-
te de repos. Quel que soit le travail que
le boxeur est en train de faire, il le fait
par rapport à cette durée. Nous avons
voulu faire entendre, les stridences et les
silences, les respirations, la corde à sau-
ter qui résonne dans une salle… Quitte à
être aux limites de la saturation.

Comment le tournage a-t-il
influé le cours du récit?
Au départ, on suit un homme qui a déci-
dé de re-boxer, parce que c’est son seul
métier. Il a besoin de gagner de l’argent
pour sortir de ses ennuis. Mais c’est aus-
si quelqu’un qui tente de retrouver une
gloire évanouie. Parce qu’il pensait qu’il
était passé à côté de quelque chose.
Parce qu’il voulait faire connaître à
Laurence, sa nouvelle compagne, les
moments de frissons et les heures de gloi-
re de sa vie d’avant. Parce que, comme
pour tout artiste, l’absence de projecteurs
lui était cruelle. D’une manière extrême-
ment banale, je pensais au départ que
j’allais faire un film sur la «rédemption»
d’un personnage qui a tout perdu et qui
retrouve une partie de sa gloire. Quand je
parlais avec Fabrice off caméra, il me
disait souvent: “ Et si je perds il n’y a
plus de film?! ” Et je répondais que ce qui
comptait, c’était le parcours et les efforts,
la difficulté… Plus tard, je me suis rendu
compte que ce que je souhaitais faire
depuis le début, c’était un film sur le désir,
le doute et le renoncement.





Parce que le film devient
l’histoire d’un homme qui
est obligé de re-boxer alors
que, profondément, il n’en a
plus envie?
Fabrice, à ce moment-là, est entouré de
gens qui y croient plus que lui. Son
entourage raconte une espèce de «chan-
son de geste», le décrit comme un per-
sonnage presque mythique — certains
disent: “ il avait une force démoniaque”,
son manager, Jean Molina, affirme :
“c’est Marcel Cerdan, y a pas plus fort
que lui…” ! C’est la phrase de John Ford
dans « L’Homme qui tua Liberty
Valance»: “Si la légende est plus belle
que la réalité, il faut imprimer la légen-
de”. Ces gens le poussent à croire en un
rêve et lui y croit, puis n’y croit plus, puis
y croit de nouveau parce que les autres
pensent qu’il en est capable… Est-ce qu’il
a vraiment envie de le faire? Des jours
certainement oui. Et puis d’autres moins.
Parce que même gagner ça veut dire qu’il
va être soumis à la même douleur, la
même peur, la même merde de la vie de
boxeur : recommencer l’entraînement
avec le risque permanent qu’un mec
vienne le descendre le combat d’après.

C’est au montage que le
film s’écrit et se construit 
vraiment?

Beaucoup plus que la fiction, le docu-
mentaire nécessite de reprendre à zéro le
travail sur la structure du film, son ryth-
me et sa chronologie. Ce fut vraiment

comme une réécriture du scénario en col-
laboration étroite avec ma monteuse,
Anny Danché. Si j’ai tourné le film avec
un regard qui avait changé par rapport
au point de départ, finalement nous
l’avons monté de manière encore un peu
différente de ce qu’on pouvait imaginer
au moment du tournage. Pour moi, il y a
quelque chose d’un chemin de croix et le
ring vu d’en bas avec la lumière qui tom-
be en douche, a à voir avec le sacré. Au
final, ça dit aussi beaucoup de choses
sur le projet du début : ne plus avoir
envie, se sentir vieux, fini…

D’où vient le titre, 
«Noble Art»?
L’entraînement des boxeurs est extrême-
ment dur, c’est quelque chose qui les
laisse exsangues, meurtris… J’ai voulu à
plusieurs reprises, dans les vestiaires
après les combats, montrer les blessures
qui peuvent sembler anecdotiques. On
ne voit jamais les rougeurs sur la peau,
les bleus — ce qui est spectaculaire pour
la télévision c’est les coups dans la figu-
re: le nez tordu, l’arcade qui saigne. Mais
même un combat peu violent laisse des
traces qui font mal une semaine après.
«Noble Art», c’est l’expression anglaise
pour la boxe, et pour moi, il y a une
noblesse infinie de la part de beaucoup
de boxeurs à monter sur un ring pour
des sommes d’argent parfois dérisoires,
à mener une vie de galérien pendant
cinq à six semaines d’entraînement pour
peut-être se faire descendre par un
inconnu. Donc sans gloire, et même avec
une certaine disgrâce.

Propos recueillis à Paris, Juin 2004





Fabrice Bénichou nait en 1965 à Madrid.
De son enfance à travers le Monde – ses
parents étaient artistes de music-hall – il
garde un goût de l'aventure et parle
encore six langues. Etats Unis, Mexique,
Afrique, Espagne, Liban, la liste est
longue des pays et des continents 
traversés! C’est en Israël, en 1980, qu'un
entraîneur de boxe remarque son 
«punch» et lui fait mettre les gants pour
la première fois.
Il fait ses premiers combats aux quatre
coins du monde avant de venir boxer en
France. En 1984, Fabrice passe profes-

sionnel. En 1986, il remporte un combat
contre Jesse Williams. Sa force et sa rage
sur le ring font déjà parler de lui. Après
un passage à vide, en 1988 il devient
champion d'Europe. Le public s'enflam-
me pour ce jeune boxeur. En 1992, les
médias le surnomment « Firefly ». Ses
combats font la une des Médias. Fabrice
Bénichou est aimé des journalistes et du
public jeune et moins jeune. En 10 ans, il
a remporté 3 couronnes mondiales et
6 européennes… Il fait partie du cercle
restreint des boxeurs Français titrés dans
deux catégories de poids différentes…

63 COMBATS
45 VICTOIRES

DONT 24 AVANT LA LIMITE
17 DÉFAITES

1 NUL
3 FOIS CHAMPION DU MONDE

6 FOIS CHAMPION D’EUROPE

Fabrice Bénichou
Biographie



“Il me faudrait un livre pour tout écrire !

MOLINA JEAN, né le 15 mai 1932 à Sidi Bel Abbes, Algérie,
dans la même rue et la même ville que Marcel Cerdan!

Je suis arrivé en France en 1950 pour venger Marcel ! (on
pensait que les Américains l’avait tué). Le destin ne l’a pas
voulu, la guerre d’Algérie et un décollement de la rétine à
l’œil gauche… alors arrêt complet comme boxeur. Ce fut
donc le début d’une carrière d’entraîneur et de “Cutman*”
suivant les circonstances.

Les Sud-Américains m’ont surnommé « El Brojo », le Sorcier.
J’ai vengé Cerdan par l’intermédiaire de Fabrice Bénichou,
qui est devenu champion du Monde. Je l’ai entraîné et soi-
gné pendant des années. 

Je me suis occupé des plus grands boxeurs comme Jean-
Marie EMEBE, Richard CARAMANOLIS, Hocine TAFER, Tony
MUNDINE, Christophe TIOZZO, Julien LORCY, Thierry JACOB,
qui furent tous, un jour, champions d’Europe ou du Monde. 

Le lendemain du championnat d’Europe JACOB vs. MCKEN-
ZIE, un journaliste anglais avait écrit : « si le commandant du
Titanic avait connu Molina, le navire n’aurait pas coulé! ».
Jacob en effet avait les deux arcades ouvertes ainsi que la
pommette et malgré cela, il avait gagné!

Aujourd’hui je m’occupe d’un jeune espoir français, Wilfried
VISÉE-RIVELLI…”.

*Cutman : homme dans le coin du ring 

soignant les blessures lors de la minute de repos ”

“
Jean Molina 
par Jean Molina
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